
 

 

 
 

 
 

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos padres. 
Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de aire 
contestaba con un constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, 
el nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de Herodes, 
traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño seco, delgaducho, 
encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sarampión, viruelas, 
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al 
jarabe de rábano yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana 
de un periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se han hecho 
célebres. 



Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afán de 
arraigar en este pícaro mundo, que le daba una extraña energía en medio de sus 
flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que 
siempre se estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar, 
relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro. ¡Con la 
décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de 
subsistir, habría presentado la dimisión de una existencia tan disputada y 
costosa! 

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban en que tan débil caña 
había de resistir a todos los vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, 
sustos y dinero. 

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo sobreviviera a su chiquitín; 
y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, creía que el 
plan divino sólo se cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable 
saquito de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas se habían 
reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban rabiando por 
descomponerse e irse a otra parte con la música de su oxígeno, hidrógeno, 
nitrógeno, carbono y demás ingredientes. 

Aún en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo la expresión de 
aquella voluntad firme de no morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo 
miraban todo como tomando posesión de ello, usufructuándolo, acaparándolo. 

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, no 
había en la creación animalejo más concupiscente que aquel miserable comino 
que le parecía un diamante al señor Protocolo. 

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo del continuo peligro, de la 
amenaza eterna de que todo aquel armazón diminuto y débil se descuajaringase 
y se lo llevase pateta de un soplo. 

* * * 

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni con los 
reconstituyentes más acreditados, después de las más francas convalecencias, ni 
el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecía de un modo 
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestión y a cada bronquitis era lo que 
llamaba su padre el talento: una agudísima inteligencia para entender y retener 
toda materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de lugares 
comunes en que iba corriendo su azarosa existencia. 

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad, 
procuraba ejercicio y alimento para ella. Así, en vez de tener Primitivo que 
discurrir por su cuenta aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió 
Pascal, a quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo ahorrarse 
este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se moría más que vivía, 
de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron necesarios para que el 
prodigio aprendiera lo que no sabía ninguno de su edad. 

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía asistir a la escuela, 
primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios después, contaba sus 
viajes al aula por triunfos y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de 
laureles. 



En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía un celemín de 
medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto 
galardón, de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad sobre 
el resto de los mortales. 

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería del gastrónomo 
goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria. 

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no faltaban elementos 
para satisfacer esta pícara vanidad, pues lo general era convertir la noble 
emulación en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. 
Se medía el valor intelectual por la pícara medida de las comparaciones odiosas y 
enemigas de toda humildad y caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio vio 
el cielo abierto, pues allí tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la 
aplicación y el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos, 
Aquiles y Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre 
el Napoleón de aquellas campañas, en que no había balas, pero sí algo no menos 
peligroso, pues había mortales asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, 
a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y 
más horas diarias. 

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los 
estudios más graves de la Academia, que le había de dar el título facultativo, 
objeto inmediato de su carrera. 

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda 
enseñanza, en la Academia siempre el primero: si había notas, sobresaliente y 
premio; si había escalafón, el número uno. 

En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia que la que hubiera 
caído sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al número 
dos. ¡Horror! Ni pensarlo. 

Y el diablo del chico, según se iba haciendo mozalbete, como si le probasen 
mejor las raíces cuadradas y los logaritmos, que el rábano y el hígado de 
bacalao, iba echando... así, una especie de cecina que podía pasar por carne 
fresca. Seguía amarillento y verdoso y seco... pero algo había medrado, y ya 
pasaba meses y meses sin una mala pulmonía. 

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de Grecia, entre toda 
la juventud víctima de la politécnica emulación. 

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo-Lepijo se limitaba, 
voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba 
todo lo que no conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a 
todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una carrera, y los 
otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo porque no había rigor en los 
exámenes, tenía el derecho por una pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan 
profundamente lo que no había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba 
apenas su existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía él. 

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en sí el número uno. 
Hasta cuando la debilidad le hacía soñar esa extraña pluralidad del yo, esa 
alarmante anarquía de la conciencia en que parece que cada centro misterioso de 
la vida sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en esas 



disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos, seguía siendo el 
primero en todos ellos: sí, todos aquellos Primitivos interiores eran números 
unos. Por supuesto, Primitivo salió de la Academia con el número uno de la 
promoción, y esta ventaja la llevó al escalafón del cuerpo. 

* * * 

 

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de escalafón, en 
que ocupaba el primer lugar el muchacho que más matemáticas, conformes o no 
con Euclides, sabía y podía explicar en un periquete. 

Su idea era que nadie le pondría el pie delante: ¡era el número uno de la 
Academia en que se hilaba más delgado! 

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo disgusto, que la sociedad 
no le admiraba demasiado. 

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y le 
parecía injusta; pues el jefe, en su promoción, había sido de los últimos. 

La segunda persona que le trató con menos consideración de la que él creía 
merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaró en un baile, y 
que le dio calabazas, con el frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un 
oficial del Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, pero que era 
más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos veinte kilos más 
que él. 

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía a los teatros, y veía que 
sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, 
poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el número 
uno de la promoción  de Primitivo. A él, tan matemático, no se le ocurría jamás 
hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes 
datos: 

En su misma Academia había cada año un número uno que salía de ella con 
esta supremacía; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos con 
treinta o cuarenta números unos ni más ni menos que él. Por aquí ya iba 
entrando en el coro general. 

Había en el país (y no se hable del extranjero) muchas Academias con 
sendos números unos para cada promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta 
por veinte lo menos. 

Había otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el 
mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también tenían sus gallitos; es 
decir, sus números unos correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había 
que multiplicar por cuánto. 

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la 
escuela del mundo, había multitud de actividades a que acudían muchos jóvenes 
en noble emulación, y en que los más listos y aprovechados eran también el 
número uno correlativo. 



Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de números 
unos. Y además... no todo era en la vida la inteligencia, la aplicación en la 
enseñanza, en el arte. quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que 
solían pasar delante: los números unos de la energía, de la audacia, del favor, de 
la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la hermosura física, de la moral, del 
amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de la 
casualidad... ¡de tantas cosas! Y toda esta proporción considerable de la 
humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, 
los adocenadísimos números unos de cualquier miseria humana. 

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien había 
mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar tanto, no 
mejoró de color, porque todos los desengaños que le daba el mundo se 
convertían en bilis. 

Quería que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese como 
una especie de regatas o carreras de primeros lugares, de números unos, en que 
todo se rigiera por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los 
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la Academia. Y como no era 
así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del carácter de Protocolo una 
materia... moral... así como viscosa... amarillenta... un veneno asqueroso. La 
envidia, por musa del chiste, le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de 
satírico, y para ganarse una  porción considerable de bofetadas, desaires, sustos 
y más graves contratiempos. 

En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos desengaños, porque allí 
no había nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; 
todo estaba cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y 
el que venga detrás que arree. 

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, al 
llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes 
y el aspecto con que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, 
los desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y doblarse, a 
convertirse en una raíz cuadrada de su propia personilla. 

Y así desapareció del mundo. Los periódicos dijeron que había muerto tísico; 
pero ello fue que una tarde de mucho calor el número uno se evaporó en una 
podredumbre que era una peste. Como su padre ya había muerto antes, 
Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían de llorarle 
el número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes había despreciado 
tanto! 

* * * 

Y le faltaba la imagen más negra. 

La otra vida.  

Cuando allá le pidieron sus títulos para la gloria, para el premio a que 
aspiraba, se encontró con que lo del número uno de la promoción era poco más 
que un papel mojado. 

Y como Primito se impacientase, le dijeron: 



-Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted. 

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafón de Dios, mejor 
puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaño humano que 
jamás habían sido el número uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron 
pasando, sí, aquellos humildes borregos que se habían dejado trasquilar con 
paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, los sencillos. La 
mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían leer. Contar, ni uno solo. Y 
allí eran la aristocracia. 

Después pasó la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja, 
Protocolo empezó a calcular que la índole de méritos que él alegaba allí era de 
las últimas en el aprecio de quien repartía recompensas... ¡Qué vulgo revulgo, 
santo Dios, era en la gloria el número uno de la Academia! 

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración, sin factura, bultos 
extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida... 

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su número uno en la 
factura, allí olvidado  en el andén, sin que una mano caritativa le metiera entre 
los bultos amontonados en el furgón de cola...! 

Y así está todavía, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el 
cuento de las cabras de Sancho... 

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero ¡Dios 
sabe cuándo será llamado al festín de la caridad... el número uno! 

 
 

______________________________________________ 

Fuente: 

          
   http://www.librodot.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


