LEOPULDO ALAS

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos padres.
Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de aire
contestaba con un constipado, y era siempre la primera victima, el primer caso,
el nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de Herodes,
traian sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el nifio seco, delgaducho,
encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sarampidn, viruelas,
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivia malamente gracias al
jarabe de rabano yodado y a la Emulsidn Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana
de un periddico; era un anuncio todo él de cuantos especificos se han hecho
célebres.



Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afan de
arraigar en este picaro mundo, que le daba una extrafia energia en medio de sus
flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacidon se veia en que
siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y volvia a pelechar,
relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro. iCon la
décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de
subsistir, habria presentado la dimision de una existencia tan disputada y
costosal!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empefiaban en que tan débil cafia
habia de resistir a todos los vendavales, y resistia a costa de sudores, cuidados,
sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su chiquitin;
y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, creia que el
plan divino sélo se cumpliria bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable
saquito de pellejos y huesos de gorrién, donde unas cuantas moléculas se habian
reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban rabiando por
descomponerse e irse a otra parte con la musica de su oxigeno, hidrégeno,
nitrégeno, carbono y demas ingredientes.

AUn en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la expresion de
aquella voluntad firme de no morirse, en los o0jos negros, brillantes, que lo
miraban todo como tomando posesidn de ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, no
habia en la creacidon animalejo mas concupiscente que aquel miserable comino
gue le parecia un diamante al sefior Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo peligro, de la
amenaza eterna de que todo aquel armazdén diminuto y débil se descuajaringase
y se lo llevase pateta de un soplo.

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni con los
reconstituyentes mas acreditados, después de las mas francas convalecencias, ni
el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecia de un modo
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestion y a cada bronquitis era lo que
llamaba su padre el talento: una agudisima inteligencia para entender y retener
toda materia discursiva de la que podia existir en el ambiente moral de lugares
comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad,
procuraba ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Primitivo que
discurrir por su cuenta aquella porcion de sérdidas matematicas que descubrid
Pascal, a quien su padre ocultaba los libros que las ensefiaban, pudo ahorrarse
este trabajo, porque Protocolo le roded la cama en que se moria mas que vivia,
de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron necesarios para que el
prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a la escuela,
primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios después, contaba sus
viajes al aula por triunfos y por catarros. Siempre volvia malo y cargado de
laureles.



En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un celemin de
medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto
galardén, de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad sobre
el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del gastrénomo
goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban elementos
para satisfacer esta picara vanidad, pues lo general era convertir la noble
emulacion en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoismo.
Se media el valor intelectual por la picara medida de las comparaciones odiosas y
enemigas de toda humildad y caridad. Cuando el chico entré en cierto colegio vio
el cielo abierto, pues alli tomaba aires de heroismo aquella rifia de gallos de la
aplicacion y el mérito: los que sabian mas, eran capitanes generales, caudillos,
Aquiles y Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre
el Napoledn de aquellas campafias, en que no habia balas, pero si algo no menos
peligroso, pues habia mortales asechanzas contra la salud de aquellas criaturas,
a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y
mas horas diarias.

De alli salié bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los
estudios mas graves de la Academia, que le habia de dar el titulo facultativo,
objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda
ensefanza, en la Academia siempre el primero: si habia notas, sobresaliente y
premio; si habia escalafén, el nUmero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que hubiera
caido sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al nimero
dos. iHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le probasen
mejor las raices cuadradas y los logaritmos, que el rabano y el higado de
bacalao, iba echando... asi, una especie de cecina que podia pasar por carne
fresca. Seguia amarillento y verdoso y seco... pero algo habia medrado, y ya
pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de Grecia, entre toda
la juventud victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo-Lepijo se limitaba,
voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba
todo lo que no conocia; y asi, por ejemplo, tenia por imbéciles e ignorantes a
todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una carrera, y los
otros la solian ganar muy holgadamente. Sélo porque no habia rigor en los
examenes, tenia el derecho por una pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan
profundamente lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no sospechaba
apenas su existencia; de dolido deducia que todo se lo sabia él.

Llegd a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el numero uno.
Hasta cuando la debilidad le hacia sofiar esa extrafa pluralidad del yo, esa
alarmante anarquia de la conciencia en que parece que cada centro misterioso de
la vida sacude el yugo de cierta heguemonia cerebral: hasta en esas



disparatadas visiones en que se convertia en muchos Primitivos, seguia siendo el
primero en todos ellos: si, todos aquellos Primitivos interiores eran ndmeros
unos. Por supuesto, Primitivo sali6 de la Academia con el nimero uno de la
promocion, y esta ventaja la llevd al escalafén del cuerpo.

X X X

Pero iay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de escalafén, en
gue ocupaba el primer lugar el muchacho que mas matematicas, conformes o no
con Euclides, sabia y podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: iera el nimero uno de la
Academia en que se hilaba mas delgado!

Empezd a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la sociedad
no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y le
parecia injusta; pues el jefe, en su promocién, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le tratd con menos consideracién de la que él creia
merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaré en un baile, y
gue le dio calabazas, con el frivolo pretexto de que ya habia dado el si a un
oficial del Gobierno civil que no habia pasado de bachiller en artes, pero que era
mas alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos veinte kilos mas
que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y veia que
sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a musicos y danzantes, tenores,
poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurria pedir que saliera e/ numero
uno de la promocion de Primitivo. A él, tan matematico, no se le ocurria jamas
hacer un calculo muy sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes
datos:

En su misma Academia habia cada afio un numero uno que salia de ella con
esta supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos con
treinta o cuarenta numeros unos ni mas ni menos que él. Por aqui ya iba
entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias con
sendos numeros unos para cada promocién. Aqui habia que multiplicar cuarenta
por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el
mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también tenian sus gallitos; es
decir, sus numeros unos correspondientes. Y aqui ya no se sabia cuanto habia
gue multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la
escuela del mundo, habia multitud de actividades a que acudian muchos jovenes
en noble emulacién, y en que los mas listos y aprovechados eran también el
numero uno correlativo.



Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de numeros
unos. Y ademas... no todo era en la vida la inteligencia, la aplicaciéon en la
ensefanza, en el arte. quedaban los numeros unos, infinitos, de la fortuna, que
solian pasar delante: los numeros unos de la energia, de la audacia, del favor, de
la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del
amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de la
casualidad... ide tantas cosas! Y toda esta proporcidn considerable de la
humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo,
los adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien habia
mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar tanto, no
mejord de color, porque todos los desengafios que le daba el mundo se
convertian en bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese como
una especie de regatas o carreras de primeros lugares, de nUmeros unos, en que
todo se rigiera por un reglamento de recompensas analogo al que usaban los
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regia en la Academia. Y como no era
asi, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del caracter de Protocolo una
materia... moral... asi como viscosa... amarillenta... un veneno asqueroso. La
envidia, por musa del chiste, le sirvid para crear cierta fama de gracioso, de
satirico, y para ganarse una porcion considerable de bofetadas, desaires, sustos
y mas graves contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengaios, porque alli
no habia nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era alli positivo;
todo estaba cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él numero uno, y
el que venga detras que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, al
llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes
y el aspecto con que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho,
los desengafios y la bilis, empezé a descomponerse, a encogerse y doblarse, a
convertirse en una raiz cuadrada de su propia personilla.

Y asi desaparecié del mundo. Los periddicos dijeron que habia muerto tisico;
pero ello fue que una tarde de mucho calor el numero uno se evapord en una
podredumbre que era una peste. Como su padre ya habia muerto antes,
Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le llorase. iC6mo habian de llorarle
el numero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el Ultimo, a quienes habia despreciado
tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.

La otra vida.

Cuando alld le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a que
aspiraba, se encontrdé con que lo del numero uno de la promocién era poco mas

que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:



-Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafén de Dios, mejor
puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaino humano que
jamas habian sido el numero uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron
pasando, si, aquellos humildes borregos que se habian dejado trasquilar con
paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los martires, los sencillos. La
mayor parte de aquellos bienaventurados no sabian leer. Contar, ni uno solo. Y
alli eran la aristocracia.

Después pasd la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja,
Protocolo empezd6 a calcular que la indole de méritos que él alegaba alli era de
las ultimas en el aprecio de quien repartia recompensas... iQué vulgo revulgo,
santo Dios, era en la gloria el numero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes andnimas sin numeracion, sin factura, bultos
extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida...

iY él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su numero uno en la
factura, alli olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera entre
los bultos amontonados en el furgén de cola...!

Y asi estd todavia, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el
cuento de las cabras de Sancho...

Pasara, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero iDios
sabe cuando sera llamado al festin de la caridad... el numero uno!
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